(no subject)

「あなたが悪いのよ」
それは責任転嫁でもあったし、正当な糾弾でもあったのだとおもう。
僕は左手に握りしめたままのハンカチに目をやった。やけに汗ばんでいる僕の手、にしっかりとつかまれているそれは同情したくなるくらい深い深い皴を身に湛えていた。彼女の視線は僕の右側頭部に刺ささり続ける。
目を閉じてしまいたい、僕は痛切に感じた。
「あなたはなにも分かっていない」
彼女の声は変わらず硬質の一途であった。
たしかに僕はなにひとつとして分かってはいなかったし、かつ、これから先理解することもないように思われた。しかしここでこのタイミングで、ああそうだね、と開き直る度胸も、控えめに首肯する潔さも、曖昧に微笑む薄情さも、僕は持ち合わせていなかった。僕は目を合わせることも、口を開くことも放棄した。
彼女は怒りもしなかったが、笑いもしなかった。
「さようなら」
ただそれだけ、なにかから引用したかの如く、ひどく硬いかたい棒読みで呟いて、踵をかえした。尖ったヒールがタイルを打ち付けた。
僕は口の中だけでこっそり、反復して、今度こそ目を閉じた。