「べつに、遠慮なんてしなくてもいいのに。給料日前って聞いたけれど？おなか空いているんでしょう？」

「遠慮なんてしていないわ、一食の総カロリーが２００キロカロリーを超えると急性アレルギーでひきつけを起すらしいの、私」

彼女はなんともいえない顔して愛想笑いを口元に浮かべた。私はいつものごとくの仏頂面で小首をかしげてみせた。第一、私が、彼女の施しを素直に受けるような人間であったらならそもそも今私はおなかをすかせてなどいないのだ。

「で、何の用でしょう」

私の声はひどく冷淡だった。しかし彼女はいつものように、その優雅な微笑ひとつ崩さない。彼女が微笑むと彼女の目じりと口の端には細かい皺が寄った。その老化の象徴を世間の人たちはチャーミングだとか、愛らしいとかそういった形容詞で表現する。私は世間の人たちの正気を疑う。

「何の用、なんてひどいわ。もう三月もあっていないのよ、お父さんだって心配しているわ」

それはそれは。私は少しうんざりした。

１４時３０分、出されたばかりのジンジャエールの発するぷちぷちとした気泡をみて、そもそも私は炭酸の類が一切飲めないことを思い出した。伝票をおいて颯爽と去り行くウェイトレスを尻目に私はほんの十数分前のオーダー時の記憶を検証し、幾ばくかの疑いもなくジンジャエールを注文した自分の正気を疑った。ついでに今現在の自分の正気も疑ってみた。ジンジャエールは残念ながらジンジャエールであり続けた。私は私が信じられない。私は私の正気の所在を疑っている、１４時３２分、残りの２８分間私は私の暫定架空な正気を疑い続けるであろう。２８分後には奴がくる。